UPA 24h

Lotação é o melhor meio de transporte para ir do Maracanã à unidade UPA 24h próxima a minha casa. Subúrbio carioca, casas, pontes ou o que tenha um tijolo em cima do outro estão mal acabados ou cinzas ou pichados. Fios elétricos para todas as direções. Polícia revistando negros.


A Unidade de Pronto Atendimento me surpreende. Em duas horas me cadastrei, fui atendida, avaliada, medicada e liberada. Tempo recorde para uma instituição pública de saúde, isso porque na pressa eu saí sem meus documentos.


Observo uma mulher negra, alta, bem forte, que acaba de entrar na unidade. Roupa colada ao corpo, marca de biquíni fio dental. Chamam-na para fazer o cadastro. Seu nome é Ronaldo. Murmúrios e risos silenciosos pela sala de espera. Ninguém ousa deixá-la ouvir.