quando deus passa a existir

Noite de chuva e vento, Vila Isabel.
Caminho 10 minutos do ônibus a minha casa
passo por uma senhora que tenta se esquentar com papelão
passo por um garoto que encolhe pernas e braços e costas
................................................... em uma camiseta
passo por duas crianças que se espremem num resto de seco
..................................................... que ainda existe
uma delas me olha nos olhos
desvio o olhar
continuo caminhando
tapo os ouvidos e fecho os olhos
repito: meu deus, meu deus, meu deus…
em casa, observo as crianças da janela
não as convido a subir,
tento dormir.